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Carmen anotó la última frase y releyó la lista. 
Así, sueltas, no tenían sentido. Pero en eso con-

sistía el juego, ¿no? En apuntar las frases según te 
venían a la mente.

—Piensas demasiado —le había reprochado Susa-
na.

—Y tú, nada de nada.
—Eres incapaz de hacer cualquier cosa sin darle 

mil vueltas. Qué latazo, tía, analizarlo todo. Hasta tus 
pensamientos. Piensas en lo que piensas como un ci-
rujano.

—Pero ¿qué dices?
—¿Que no? Venga, piensa algo, lo que sea. Y dí-

melo.
—¿Que piense qué?
—Una frase. La que te venga a la mente.
—Qué tontería.
—No puedes.
—Sí puedo.
—No. Piensas, y luego hablas. No sabes dejarte 

llevar.
—Mentira.



6

—Verdad.
—Los gordos querrían ser libélulas.
Susana miró a Carmen con los ojos como platos y 

se echó a reír.
—¿Qué has dicho de las libélulas?
—Lo primero que se me ha pasado por la mente. 

¿Ves como puedo?
No era verdad. Esa frase le venía rondando la ca-

beza desde hacía días. Se la había oído decir a una 
señora mientras hablaba con su nieta. No tenía ni idea 
de qué iba la conversación. La niña tenía unos rizos 
pálidos que le caían por la frente y la piel muy blanca. 
Cuando habló, a Carmen le chocó su voz, inusitada-
mente grave: «¿Esas de ahí son libélulas?». 

La señora, que sujetaba a la niña entre las rodillas 
y apoyaba su cabeza en la sien infantil, se echó a reír. 
Ambas concentraron la mirada en el móvil.

—¡Qué más quisieran! Estos son unos señores 
muy gordos y muy feos.

Carmen no siguió escuchando. El hecho de que 
unos señores gordos ansiaran ser libélulas y que al-
guien decidiera por ellos que eso no podía ser le pa-
reció indignante. Y poético. Los gordos querrían ser 
libélulas. Triste y divertido. Pero ¿por qué no? Si de 
verdad lo querían, ¿por qué no? 

No se lo confesó a Susana. Pero, en cuanto llegó 
a casa, apuntó la frase en un cuaderno y se prometió 
escribir muchas más. Las frases más tontas del mun-
do. Las que le vinieran a la cabeza. Sin pensar. Porque 
era capaz. Por supuesto que era capaz de pensar... sin 
pensar.
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Y allí estaban todas, varios meses después:

– Los gordos querrían ser libélulas.
– El naranja no es un color.
– Paciencia alcalina.
– Una columna dórica.
– Al otro lado de la cuerda.
– El día que me desenrosquen...
– Cuidadora de buzones.
– Hay gente buena.
– BUM.

 —¿Por qué no?
Suspiró. Para ella, esas frases tenían sentido. De 

hecho, tenían muchísimo sentido. Pero Susana estaba 
equivocada. A veces podía dejarse llevar. ¿O no?
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Capítulo uno

–¿Qué miras? Héroes..., ya. Como nosotras.
Carmen levantó una ceja.

—¿Nosotras?
—¿Qué te parece aguantar al de mates?
—Sobrehumano.
—Pues eso. Ojalá tuviera ya treinta años.
—¿¡Quieres ser vieja!?
—Quiero tener pasta y viajar y hacer lo que me dé 

la gana.
Carmen se quedó mirando a su amiga. Sus ojos 

azules formaron una línea oscura.
—Lo típico cuando tienes treinta tacos. Igualito 

que mi madre.
—Qué horror. Aguantarte como hija... Eso no es 

vivir, Menchu. —Susana la agarró por los hombros 
y empezó a sacudirla—. Eso es morir muuuuy des-
pacio.

Carmen cerró los ojos y chascó la lengua.
—Muerta, matá.
El eco de sus risas retumbó en el pasillo, de pronto 

vacío. Carmen miró a su alrededor y luego al móvil:
—¡Ostras, llegamos tarde!
Ambas echaron a correr.
—¡Espera!
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—¡Corre!
Justo al doblar la esquina, Susana se dio de bru-

ces con un chico como un armario. Él se quedó dos 
segundos aturdido mientras ella lo miraba intentando 
averiguar de dónde había salido.

—¡Perdona! —exclamó inmediatamente. 
Volvió a correr, entró en el pabellón y desapareció 

detrás de su amiga.

***

A Carmen le costó muchísimo concentrarse en clase. 
Las palabras de Susana daban vueltas en su cabeza. 
Su madre no había viajado, desde luego. Ni podía 
hacer lo que le diera la gana. Apenas llegaban a fin 
de mes. Y su trabajo era una mierda. ¿Le gustaba su 
vida? A lo mejor su madre se sentía de verdad morir 
cada día. Carmen se removió en la silla y resopló.

—¿Hay algún rinoceronte en clase? —preguntó 
Carlos sin volverse. Estaba escribiendo una fórmula 
en la pizarra.

Todos se echaron a reír y miraron a Carmen. Ella 
ni se enteró.

Una hoja de papel arrugada aterrizó en su mesa. 
«¿En qué piensas?», ponía.

Carmen se dio la vuelta y buscó a Jorge con los 
ojos. Estaba sentado dos mesas más atrás y copiaba 
los ejercicios de la pizarra: «Toc, toc, ¿hay alguien?», 
se regañó. «A Jorge le importa un bledo lo que pien-
ses». Susana, sentada justo en diagonal, le sacó la len-
gua y se puso bizca.
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«Idiota», vocalizó Carmen.
«Tú más», vocalizó Susana.
El timbre sonó quince minutos después. 
—¿Desayunamos? —preguntó Susana.
—Tampoco es que nos estemos muriendo...
—Sííí, me muero de hambre...
—Me refiero a lo que has dicho antes. No nos mo-

rimos cada día... Más bien... sobrevivimos. 
—Necesitas un bocata de jamón. El lunes te ha 

sentado de pena...
Carmen enseñó a Susana su triste monedero:
—No me da.
—Bueno..., pues un chupachups.
De vuelta de la cafetería, Carmen iba callada. Un 

gesto de reconcentración marcaba su ceño.
—Vengo, cóntomelo —dijo Susana con el chupa-

chups en la boca.
—¿El qué?
—¿Qué te ronda?
Carmen se encogió de hombros.
—Nada, eso de los héroes...
—¿Qué héroes?
—Lo que ponía en el anuncio. Lo de superar pro-

blemas todos los días y eso. Y llevar una vida de mier-
da. Y no quejarse...

—Estás rara de narices.
—¿Sabes quién es una heroína? Mi madre.
—Claro. Y tu hermano, Superman.
—En serio.
Susana se quedó mirando a su amiga. Sí que habla-

ba en serio. Una ternura infinita la inundó. 
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—Claro que sí, Menchu. Tu madre es la leche... 
—susurró. Y le dio un beso en la mejilla.

Carmen sonrió y siguieron andando.
—Pero mañana te traes el bocata de jamón —aña-

dió Susana con un empujón.
—Eres idiota.
—Yo también te quiero.

***

Carmen volvió a casa andando. Había llovido y las 
hojas caídas formaban una gigantesca alfombra ocre 
y húmeda bajo sus pies. Apretó la carpeta contra el 
pecho cuando una ráfaga de viento se coló por el 
cuello de su jersey. ¿Cómo era el nombre de la web? 
Algo de héroes, eso seguro. ¿Héroes cada día? ¿Su-
perhéroes de la calle? Una gigantesca hoja de pláta-
no bailó en el aire, unos metros por delante de ella, 
hasta posarse en el suelo, adormecida. Carmen miró 
al cielo encapotado. Lo cubría todo con una langui-
dez que arrebataba el aliento de ese mediodía oto-
ñal. Incluso los colores de las hojas, superpuestos en 
perfecta armonía, parecían desaparecer bajo la capa 
ceniza. Como si no fueran colores ciertos. Solo es-
pejismos. Un amarillo que murió. Un marrón que se 
ha perdido. Un verde que se fue. Un naranja que ya 
no es... Inspiró con fuerza. «Es una tontería... Pero 
por echar un vistazo a la web, tampoco pasa nada...».

Un autobús pasó a toda velocidad a su lado. Las 
ruedas levantaron el agua de la calzada y Carmen 
sintió como una bofetada la salpicadura gélida en las 
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piernas.
—¡Hermanita lentorraaa! —gritó Rami desde al-

gún lugar dentro del autocar.
Ella no lo vio. No le dio tiempo.
—Imbécil —murmuró.
Últimamente era todo lo que podía decir de él.
Tampoco vio a Jorge observándola desde una de 

las ventanas. A él le hubiera gustado lanzarle en ese 
momento otro papelito: «¿En qué piensas?».

Carmen volvió a clavar la vista en el suelo y, de 
pronto, como si alguien hubiera colocado un lumino-
so subliminal en su cerebro, pensó: «El naranja no es 
un color». Y se lo apuntó mentalmente. 


