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armen anoto la dltima frase y releyo la lista.

Asi, sueltas, no tenian sentido. Pero en eso con-
sistia el juego, ;no? En apuntar las frases segin te
venian a la mente.

—Piensas demasiado —le habia reprochado Susa-
na.

—Y td, nada de nada.

—FEres incapaz de hacer cualquier cosa sin darle
mil vueltas. Qué latazo, tia, analizarlo todo. Hasta tus
pensamientos. Piensas en lo que piensas como un ci-
rujano.

—Pero ;qué dices?

—¢Que no? Venga, piensa algo, lo que sea. Y di-
melo.

—¢Que piense qué?

—Una frase. La que te venga a la mente.

—Qué tonteria.

—No puedes.

—Si puedo.

—No. Piensas, y luego hablas. No sabes dejarte
llevar.

—Mentira.



—Verdad.

—Los gordos querrfan ser libélulas.

Susana mir6 a Carmen con los 0jos como platos y
se echd a reir.

—¢Qué has dicho de las libélulas?

—Lo primero que se me ha pasado por la mente.
( Ves como puedo?

No era verdad. Esa frase le venia rondando la ca-
beza desde hacia dias. Se la habia oido decir a una
sefiora mientras hablaba con su nieta. No tenia ni idea
de qué iba la conversacion. La nifia tenia unos rizos
palidos que le caian por la frente y la piel muy blanca.
Cuando hablg, a Carmen le chocé su voz, inusitada-
mente grave: «;Esas de ahi son libélulas?».

La sefiora, que sujetaba a la nifia entre las rodillas
y apoyaba su cabeza en la sien infantil, se ech¢ a reir.
Ambas concentraron la mirada en el movil.

—iQué mads quisieran! Estos son unos sefores
muy gordos y muy feos.

Carmen no siguié escuchando. El hecho de que
unos sefiores gordos ansiaran ser libélulas y que al-
guien decidiera por ellos que eso no podia ser le pa-
reciO indignante. Y poético. Los gordos querrian ser
libélulas. Triste y divertido. Pero ;por qué no? Si de
verdad lo querian, ;por qué no?

No se lo confes6 a Susana. Pero, en cuanto llegd
a casa, apunt6 la frase en un cuaderno y se prometié
escribir muchas mas. Las frases més tontas del mun-
do. Las que le vinieran a la cabeza. Sin pensar. Porque
era capaz. Por supuesto que era capaz de pensar... sin
pensar.
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Y alli estaban todas, varios meses después:

— Los gordos querrian ser libélulas.
— El naranja no es un color.

— Paciencia alcalina.

— Una columna dorica.

— Al otro lado de la cuerda.

— El dia que me desenrosquen...

— Cuidadora de buzones.

— Hay gente buena.

— BUM.

—¢Por qué no?

Suspiré. Para ella, esas frases tenian sentido. De
hecho, tenian muchisimo sentido. Pero Susana estaba
equivocada. A veces podia dejarse llevar. ;O no?
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Capitulo uno

) ué miras? Héroes..., ya. Como nosotras.
_() Carmen levant6 una ceja.

—¢Nosotras?

—¢Qué te parece aguantar al de mates?

—Sobrehumano.

—Pues eso. Ojala tuviera ya treinta afios.

—¢ iQuieres ser vieja!?

—~Quiero tener pasta y viajar y hacer lo que me dé
la gana.

Carmen se quedé mirando a su amiga. Sus 0jos
azules formaron una linea oscura.

—Lo tipico cuando tienes treinta tacos. Igualito
que mi madre.

—Qué horror. Aguantarte como hija... Eso no es
vivir, Menchu. —Susana la agarré por los hombros
y empezd a sacudirla—. Eso es morir muuuuy des-
pacio.

Carmen cerro los ojos y chascé la lengua.

—Muerta, matd.

El eco de sus risas retumbd en el pasillo, de pronto
vacio. Carmen mir¢ a su alrededor y luego al movil:

—Ostras, llegamos tarde!

Ambas echaron a correr.

—iEspera!
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—iCorre!

Justo al doblar la esquina, Susana se dio de bru-
ces con un chico como un armario. El se quedé dos
segundos aturdido mientras ella lo miraba intentando
averiguar de donde habia salido.

—iPerdona! —exclam6 inmediatamente.

Volvié a correr, entr6 en el pabellon y desaparecio
detrds de su amiga.

Sesleske

A Carmen le costé muchisimo concentrarse en clase.
Las palabras de Susana daban vueltas en su cabeza.
Su madre no habia viajado, desde luego. Ni podia
hacer lo que le diera la gana. Apenas llegaban a fin
de mes. Y su trabajo era una mierda. ;Le gustaba su
vida? A lo mejor su madre se sentia de verdad morir
cada dia. Carmen se removi0 en la silla y resoplo.

—Hay algin rinoceronte en clase? —preguntd
Carlos sin volverse. Estaba escribiendo una férmula
en la pizarra.

Todos se echaron a reir y miraron a Carmen. Ella
ni se entero.

Una hoja de papel arrugada aterriz6 en su mesa.
«¢En qué piensas?», ponia.

Carmen se dio la vuelta y buscé a Jorge con los
ojos. Estaba sentado dos mesas mds atrds y copiaba
los ejercicios de la pizarra: «Toc, toc, ;hay alguien?»,
se regafid. «A Jorge le importa un bledo lo que pien-
ses». Susana, sentada justo en diagonal, le sacé la len-
gua y se puso bizca.
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«Idiota», vocaliz6 Carmen.

«Ta mas», vocalizé Susana.

El timbre son6 quince minutos después.
—Desayunamos? —pregunt6 Susana.
—Tampoco es que nos estemos muriendo...
—Siii, me muero de hambre...

—NMe refiero a lo que has dicho antes. No nos mo-

rimos cada dia... Mas bien... sobrevivimos.

—Necesitas un bocata de jamén. El lunes te ha

sentado de pena...

Carmen ensefid a Susana su triste monedero:
—No me da.

—Bueno..., pues un chupachups.

De vuelta de la cafeteria, Carmen iba callada. Un

gesto de reconcentracion marcaba su cefio.

—YVengo, contomelo —dijo Susana con el chupa-

chups en la boca.

—El qué?

—¢Qué te ronda?

Carmen se encogi6 de hombros.

—Nada, eso de los héroes...

—¢Qué héroes?

—Lo que ponia en el anuncio. Lo de superar pro-

blemas todos los dias y eso. Y llevar una vida de mier-
da. Y no quejarse...

—Estés rara de narices.

—¢Sabes quién es una heroina? Mi madre.
—Claro. Y tu hermano, Superman.

—En serio.

Susana se qued6 mirando a su amiga. Si que habla-

ba en serio. Una ternura infinita la inundé.
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—Claro que si, Menchu. Tu madre es la leche...
—susurrd. Y le dio un beso en la mejilla.

Carmen sonrid y siguieron andando.

—Pero manana te traes el bocata de jamén —aia-
di6 Susana con un empujon.

—Eres idiota.

—Yo también te quiero.

ek

Carmen volvié a casa andando. Habia 1llovido y las
hojas caidas formaban una gigantesca alfombra ocre
y humeda bajo sus pies. Apretd la carpeta contra el
pecho cuando una rafaga de viento se col6 por el
cuello de su jersey. ;Como era el nombre de la web?
Algo de héroes, eso seguro. ;Héroes cada dia? ;Su-
perhéroes de la calle? Una gigantesca hoja de plata-
no bailé en el aire, unos metros por delante de ella,
hasta posarse en el suelo, adormecida. Carmen mir6
al cielo encapotado. Lo cubria todo con una langui-
dez que arrebataba el aliento de ese mediodia oto-
nal. Incluso los colores de las hojas, superpuestos en
perfecta armonia, parecian desaparecer bajo la capa
ceniza. Como si no fueran colores ciertos. Solo es-
pejismos. Un amarillo que murid. Un marrén que se
ha perdido. Un verde que se fue. Un naranja que ya
no es... Inspir6 con fuerza. «Es una tonteria... Pero
por echar un vistazo a la web, tampoco pasa nada...».

Un autobus pasé a toda velocidad a su lado. Las
ruedas levantaron el agua de la calzada y Carmen
sinti6 como una bofetada la salpicadura gélida en las

14



piernas.

—iHermanita lentorraaa! —grit6 Rami desde al-
gun lugar dentro del autocar.

Ella no lo vio. No le dio tiempo.

—Imbécil —murmurd.

Ultimamente era todo lo que podia decir de él.

Tampoco vio a Jorge observiandola desde una de
las ventanas. A €l le hubiera gustado lanzarle en ese
momento otro papelito: «;En qué piensas?».

Carmen volvi6 a clavar la vista en el suelo y, de
pronto, como si alguien hubiera colocado un lumino-
so subliminal en su cerebro, pensd: «El naranja no es
un color». Y se lo apunt6 mentalmente.
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